Подолання німоти і божевілля в «Реквіємі» Ганни Ахматової

Ідея «Реквієму» Г.Ахматової може бути виражена у формі повинності і протиріччя. Поет повинен виразити своє особисте горе, інакше – параліч пам’яті і божевілля. Поет повинен виразити народне горе, стати голосом «стомільйонного народу», інакше – розрив історичної пам’яті і втрата історичного змісту. Але єдина можлива реакція на жах що діється – німота. Звідси трагічне протиріччя «Реквієму»: необхідність слова в ситуації німоти. Б. Пастернак у своїй рецензії на військові вірші Г. Ахматової писав про одино з них: «Її вірші про вбитого ленінградського хлопчика повні несамовитої гіркоти і написані немов під диктування матері або старої севастопольської солдатки». Приведемо один з військових віршів Ахматової:

І всі, кого серце моє не забуде,
Але кого ніде чомусь немає…
І страшні діти, яких не буде,
Яким не буде двадцять років,
А було вісім, а дев’ять було,
А було… Досить, не муч себе,
І всі, кого ти і справді любила,
Живими залишаться для тебе.
Дві багато крапки, які обривають фрази, напівбожевільне «чомусь», у якому ховається розпачливе «чому?», ще ближче до божевілля – перерахування, що передає невідступність горя («А було вісім, а дев’ять було, а було…») – це все ознаки мовлення на грані німоти. На рубежі тридцятих – сорокових Ахматова, якщо так можна виразитися, пише під диктування німоти:

Останню і вищу нагороду –
Моє мовчання – віддаю
Великомученикові Ленінграду.
Німота, неможливість говорити стає лейтмотивом «Реквієму», поеми про світ як безглуздий сон, і про горе, безсловесне, невимовне:

Усе переплуталося навік,
І мені не розібрати
Тепер, хто звір, хто людина,
І чи довго страти чекати.
От як про це міркує І. Бродський: «Трагедійність «Реквієму» не в загибелі людей, а в неможливості того, хто вижив, цю загибель усвідомити. Його, «Реквієму», драматизм не в тім, які жахливі події він описує, а в тім, у що ці події перетворюють твою… свідомість, твою уяву про самого себе». Ніхто у російської поезії не зміг би краще Ахматової, простим і стриманим словом, виразити екстремальний щиросердечний стан. Це дивна властивість її лірики виявилася ще на початку творчого шляху, коли були написані такі, наприклад, рядки:

Десять років завмирань і лементів,
Всі мої безсонні ночі
Я вклала в тихе слово
І сказала його – дарма.
Пережите Ахматовою у тюремних чергах, однак, перевищувало всі можливі «завмирання і лементи» звичайного життя. Це, як і концтабори, єврейські гетто, колимські рудники і інші жахи XX століття, відчувалися як щось позамежне, заперечливе людський досвід і «історичні звички». Як же це виразити? Ахматова зробила, здавалося б, неможливе: виразила німоту і у такий спосіб переборола німоту (тобто зробила те, до чого призивала інша мучениця російської поезії XX століття – М. Цвєтаєва: «Співати не можу! Це оспівай!»). Відчуваючи жорстокі каяття совісті (які намагається реконструювати І. Бродський: «…так що ж ти за монстр такий, якщо весь цей жах і кошмар ще й з боку бачиш?»), Ахматова піддає свої ж власні страждання поетичному аналізу:

Вже божевілля крилом
Душі накрило половину,
І напуває вогненним вином,
І вабить у чорну долину.
І зрозуміла я, що йому
Повинна я поступитися перемогою,
Прислухаючись до свого,
Вже як би чужого марення.
Ліричний герой Ахматової роздвоюється: з одного боку, свідомість, що страждає і не витримує страждання, з іншого боку – свідомість, що безпристрасно спостерігає за цим стражданням: «Ні, це не я, це хтось інший страждає. Я б так не могла, а те, що трапилося, Нехай чорні сукна покриють І нехай віднесуть ліхтарі…». Ясна логіка і класичний лад її вірша перериваються, розмір порушується. «Чорні сукна», ніч без ліхтарів – іносказання, що означають зупинене, паралізоване мовлення. Як «особистість», як ліричне «я» Ахматова не може говорити. Завдяки чому вона все ж таки говорить, завдяки чому знову знаходить класичні розміри і шляхетну ясність? Вона одержує право на слово як обов’язок – вона покликана сказати від імені всього «стомільйонного народу». Вона повинна свідчити. «Якось раз хтось «пізнав» мене, – пише Ахматова «замість передмови». – Тоді у черзі зі мною жінка із блакитними губами… опам’яталася від властивого нам усім заціпеніння і, запитала мене на вухо (там усі говорили пошепки): – А це ви можете описати? І я сказала: – Можу». І Ахматова починає свідчити – з опорою на традицію, на світову культуру. «Ми увесь час чуємо різні голоси, – говорить про «Реквієм» Бродський, – то просто жіночий, то раптом поетеси, то перед нами Марія». От «жіночий» голос, що прийшов із плачу і сумних російських пісень: Ця жінка хвора, Ця жінка одна, : Чоловік: у могилі, син у в’язниці, Помолитесь про мене. От – «поетеса», з безмірним видаленням озирається на загибле, як Атлантида, срібне століття:

Показати б тобі, насмішниці
І улюблениці всіх друзів,
Царскосельській веселій грішниці,
Що трапиться з життям твоїм…
От, нарешті, жертовні тюремні черги дорівнюють кожну мученицю-матір до Богоматері. Три древніх традиції – народно-пісенна, поетична (недарма процитовані пушкінські слова: «каторжні нори») і християнська допомагають ліричній героїні «Реквієму» вистояти у нечуваному випробуванні. «Реквієм» завершується подоланням німоти і божевілля – урочистим і героїчним віршем. Воно перегукується зі знаменитими «Пам’ятниками» – Горація, Державіна і Пушкіна. Ахматова «дає згоду» на пам’ятник собі, але з умовою, що поставлять його …тут, де стояла я триста годин І де для мене не відкрили засув. Тобто з умовою, що це буде пам’ятник не поетові, а матері, однієї з багатьох і багатьох. Завершення «Реквієму» таким «пам’ятником» означає перемогу людини над жахом і заціпенінням, перемогою пам’яті і змісту.

Я була тоді з моїм народом,
Там, де мій народ,
до нещастя, був.
Г. Ахматова

Внимание, отключите Adblock

Вы посетили наш сайт со включенным блокировщиком рекламы!
Ссылка для скачивания станет доступной сразу после отключения Adblock!

Скачать